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АН ЂЕЛ КО АНУ ШИЋ

КУДАГОДСАМПОШАО, 
НАСВОЈПОГРЕБСАМСТИЗАО

Где год да сам до сад кре нуо, на свој спро вод бих до шао.
Ка ко?! Шта при чам? 
Чу ћеш. 
Ни је да те пла шим, али и те бе то че ка.
Не ћеш си гур но про ћи истим пу тем. 
Ни на исти на чин.
Али сре та ћеш ор не по греб ни ке.
Пред то бом је то. 
И пред сва ким.

Ово где сад сто ји мо, овај пар лог, ту је не ка да се ја на пше ни ца. 
И сву где, ку да ти по глед за ше ста ри уо ко ло, би ле су њи ве под жи
том. И па шња ци. Ли ва де. А кад би ор ло ва кри ла и ње го во око имао, 
и та мо да ле ко, иза об ро на ка оних бр да исто је би ло. Жи то ви то. 
Ли ва ди то. За па стир че но, још од вре ме на кад су се ису сов ке пр ви 
пут, у по та ји, на зу ле. Па ме тан си, раз у ме ћеш ову сим бо ли ку. 
Та ко пи ше је дан исто ри чар. Ис тра жи вао је ста ри не ових кра је ва. 
У ино стран ству не где жи ви. Про фе су ром се ба ви. И код нас се 
ње го ве књи ге кри шом из у ча ва ју. Ро дом је он одав де. Наш чо век, 
што би се ре кло. Не ћу да те оп те ре ћу јем ње го вим име ном. Ако 
баш же лиш, мо гу ја... До бро. При чам ти он да сво ју при чу. 

Баш ов де, пр ви пут сам за ма ло сти гао на сво ју са хра ну.
Ло па та укоп ни це ви си ла је у зра ку.
Мај ка је же ла са ком ши ни ца ма, у мо би. Би ла је пред по ро дом. 

Но си ла је мој гре шни пр тљаг. У оно вре ме, ни здет не же не ни су биле 
у по ште ди. Ма ка кви. По ра ђа ло се на по љу, при по слу. Где за тек не. 
Су стиг не. Би ло је то као и сва ка дру га ра бо та ко ја се опо шља ва ла 
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у хо ду, ћут ке, ти хо, сти сну тих зу ба. Сра мо та је би ло пла ши ти се, 
још већ ма за по ма га ти.

Опет ће до ћи та кво вре ме. Сме јеш се? Не ве ру јеш? Пред то
бом је то. Се ти ћеш се ти ме не, и ове при че. Не вер ни. Не при ча љи
ви. За пам ти је. Мо же ти би ти од ко ри сти. Бла го дат уте хе. Ко ја је 
ја ка као смрт и љу бав, за јед но.

Об у зе ли ма тер тру до ви. Од ве ли је у хлад, ено та мо под оно 
го ле мо др во ко је је ши праг опа сао. Још се од у пи ре под не бе ским 
си ла ма. За де си ла се ту и ве шта сел ска ба би ца, ба би ља су је зва ли, 
и увек би се ту, у та квим при ли ка ма, на шла же на ко ја се раз у ме у 
те ства ри. Или, ако ко јим слу ча јем та ква не би би ла при њив ским 
опо шља ји ма, у ра ђа он ци под не бом, трк нуо би не ко хи тар по њу. 
Ону ко ја олак ша ва по сао по ро ди љи, и про пу ћу је пут при но ви. 

И тру ди се она же на око мо је ма те ре, са ве ту је, те ши, при ти
ска, ма си ра, пу ше и от пу ху је, не што ша пу ће, при ча ла је по сле 
мај ка, и ба ка до при ча ва ла и при твр ђи ва ла при чу. Али све уза ман. 
При но ва не ће на по ље! Још та да сам знао да је свет нај го ре ме сто 
за чо ве ка! Слу тио шта ме че ка!

„Овај му шкић” – ба би ца је већ та да зна ла да сам ја тај ко ји 
је сам! – „кре нуо на о па ко! Пра ћак нуо се на но ге”, ви че ба би ља.

„Тај би хтио да од мах про хо да!”
„То ће би ти скит ни ца не ка! Не рад ник и пи ја ни ца. Те шко ње

го вој же ни и дје ци.”
„То га мје сто не ће др жа ти. За жди ће пре ко оке а на, и ни та мо 

се не ће за у ста ви ти.”
„Тај ће да ле ко не гдје сти ћи. И ви со ко се по пе ти.”
„То га ће за ра на тје ра ти ко стиг не.” 
„Пред не ком си лом тај ће бје жа ти.”
„Бје жа ће он и сам од се бе...”
Та ко су ба ја ле оне же те ли це. По го то во ста ри је ме ђу њи ма.
Чу ћу то мно го го ди на ка сни је. И све су по го ди ле те про ро чи це!
„Ову же ну тре ба хит но во зи ти у бол ни цу. Ја ни шта ту не могу 

по мо ћи; ни је сам та кав слу чај има ла до сад у мо јој прак си”, ка же 
ба би ља мо јој ба ки. А ова за мо ли не ку хи тро но гу же те ли цу, тек се 
би ла за де вој чи ла, знао сам јој и име, али ми се за ту ри ло у пре на
тр па ној фи о ци, сви су је у на шој ку ћи по сле бла го си ља ли, да 
тр чи што је но ге бр же но се ку ћи не ког Га вре Зе ца. Тај је имао 
ви ле не ко ње, го во ри ло се у це лом кра ју. Кад уда ре у га лоп – ти не 
пре ста ју по сат вре ме на. Ово ме Зе цу за ме ла се ло за у овој по след
њој вр тло жи ни. А све му је кре ну ло ку да не тре ба, кад је нај ста ри
ји син оти шао да жи ви у З., иа ко га је ћа ћа од вра ћао од тог на у ма. 
Та мо је стра дао, уби јен у вла сти том дво ри шту са же ном и дво је 
де це од ру ке не ког слу ге фа ши стич ког оку па то ра. Пре о ста лог са 
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ла ге ра осо ви не. Та ко се при ча ло. А би ли не ви ни ко шум ске ја го де. 
Та по ро ди ца Зец. И да нас се то га зло чи на по не ко се ти. Онај ко ме 
ду ша још за и скри ис под ове олуј не ка пе, и пам ће ње му има до бре 
обру че ве на бу ре ту.

И сме сте мо ју ма тер у ону ви ле ну за пре гу, и пра вац у бол ни
цу у Г. У по сљед њу уру сте до шли, ре кли та мо бе ло ман ти ја ши. И 
та мо ти ја цуп нем на но ге, као да сам на слу тио да би на вре ме 
оту да тре ба ло бе жа ти, осо вим се од мах на му че ну зе мљи цу, ума
ло што ни сам уте као из ру ку оних бол нич ких љу ди, спр да ло се 
по сле по се лу. Ту ме за ве ду у род не књи ге, и од та да но сим тај 
књи шки бе лег.

„Ти си оту да”, цвр ку ћу и грак ћу, кад им ли сти ну ону ро ђај ну 
по ту рим.

„Не! Ја сам ода свуд по ма ло”, уз вра тим по не кад, кад ми се 
зга де ова ква пи та ња.

Он да се на крат ко, а про дор но по гле да ју пи та лац и за пи та ни. 
И ки сел ка сти, обо стра ни сме јуљ ци амо ни јач но опр ље ва здух, а 
де си се да оне чи сте по не кад и зрак. Чист, до ма ћи зрак.

„На кри вом се мје сту ма ли ро дио”, ре као по сле поп Мла ден ко 
на кр ште њу, и ни ко од мо јих уку ћа на, си гу ран сам, ни је пра вил но 
раз у мео ту ху ма ну опа ску, осим мо жда мо је ба ке и де де. И мо же бити 
да ни је по гре шио, јер пр ви ко рак чо ве ку суд бо но сно ста зу ње го ву 
у сви так за ко ту ра, уви де ћу по сле де се ти на бе ха ра и сне го ва.

А овај бла го уз ви ше ни че стар на ко ји смо упра во ус то пи ли, 
што слу ти да је ту мо гла би ти не ка ква гра ђе ви на – ту је мо ја ку ћа 
не кад ку ће ва ла. 

Да, да. Ту, ту! Шта ме та ко згра ну то гле даш? Ни сам још по
стао при ви ђе ње! Слу шај сво јим уши ма, гле дај сво јим очи ма, до спи 
уље у сво ју лам пу, има га, не мој да ти ствар ност, ње ну са ла ту, 
под нос по ту ра ју ко бр зу хра ну! Уго ји ће ти се те ло, са су ши ти 
мо зак! Па ка ко ћеш та кав, гла во си тан, ис под зве зда хо да ти!

Од не ли је, на но си ли ма, мо ју ку ћу, ко те шког ра ње ни ка, ди
во ви иза шли из Ала ди но ве лам пе, пи суц ка ла је, ви ше на ту ца ју ћи, 
до ма ћа штам па. За пра во, они ко ји су још ве ро ва ли у пре да ње, у 
ле ген де и бај ке, та ко су то ви де ли. Свет ска је твр до ћу та ла. Ста ри
не та мо ни су би ле у мо ди. А по ста ће опет. Пред то бом је то вре ме.

Е, ов де сам ја – ма ло је фа ли ло – јед не зи ме за дла ку из бе гао 
свој ис пра ћај. За па дао ви сок снег, укле шти ла сту ден. Др ве ће сви
ло ру ке к на па ће ној зе мљи ци, под те ре том иња. Ни ко ни ко ме не 
мо же. Са мо врап ци и зи мов ке, вер не ком ши је, су се ду ју и ћу ћо ре са 
кућ ном че ља ди. А ме не обо ри ла те шка пре хла да. Та ко зва ни грип. 
Не ви рус! Ни је се то та ко, ис кри вље но тад зва ло. Тре се ме гро зни
ца, бун цам, го рим ко луч бу ко ва на бо жић но ју тро, тем пе ра ту ра 
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ко зна ко ли ка је би ла, јер ни је се тад у ку ћи има ло спра ва ко је ме ре 
те ле сну то пли ну. Али мај чи на, и по го то во ба ки на ру ка, чи та ју 
не по гре ши во те ле сну ог њи цу. Ста вља ју ми по пр си ма и ле ђи ма 
обло ге од но ви на, на то пље не час свињ ском ма шћу, час ја бу ко вим 
сир ће том, не би ли она ва тра је ња ла. Ути ња ла. Али, не по ма же.

Ма ло га тре ба док то ру во зи ти, од лу чу ју на кућ ном збо ру.
Али, ка ко? Чи ме? Сме то ви су за кри ли и пре пре чи ли ио на ко 

те сне, пр ња ве пу те ве. Све је по рав на то, бе ло и не ви но, из гу би ло 
сво ја стид на ме ста, цр ни ло и гр би не, бе ду и убо гост, сво је прав
це, ори јен ти ре и гра ни це. Вре ме и про стор по ста ли су јед но, као 
што и је су. Усво ји ћу то књи шко зна ње доц кан, иа ко сам то, као 
де те – не на слу тио – већ ви део, као на дла ну. И се ти се не ко од уку
ћа на на шег се о ског Шам пи о на, та ко су га сви зва ли. А име му је 
би ло Ма ној ло. Го ме ла, пре зи вао се. Он је имао нај ја че би ко ве у 
се лу. Во дио их је и на Гр меч ку ко ри ду. И сву ону сил ну во луј шти
ну та мо, ја бо ње и ја бо њи ће, во лу си не и ру до ње, ру до њи це и му до
њи це, во ли ће и во лу ји ће, што но гом, што ро гом и зе мљу на мег дан 
за зи ва ју, бу чу и бе у чу – ње го ви ба ко ви би сјур ца ли скроз до ле до 
Уне и Ун ца. Они са дру ге стра не гра ни це тад би у при прав но сти 
би ли, шу му ру ши ли, и на др жав ну рам пу те шке труп це и бал ва не 
ко тр ља ли! Та ква је то бла же на си ла би ла.

И ста ве ме не на са о ни це – јер се је ди но та ко мо гло бро ди ти 
по оном не мо ру, оној сне жи ни, а Ма ној ло ма зно грак не на сво је 
ба ко ве. Ај, Бре ко ња аа. Иии, ћаћа, Ја во рее. Та ко су се зва ли. А раз
го ва рао је с њи ма као са љу ди ма. Кад је тре ба ло – те па им, а кад 
не где зап не, они се уле не, или за мо ре – он, бог ме, и ти ха но под
вик не. Псо вун це ова ко: Ма ви ди ти мла ко ње, за кон му ње гов! У 
ње го вој ру ци ни ко ни ка да пру та, а нек мо ли кам џи је ви део ни је. 
Ре чи ма он је њих ру ко во дио и те рао, ми ло вао и на гра ђи вао, и ко
рио, кад би ус тре ба ло.

„Што сте че ка ли то ли ко? Ма ли има те шко за па ље ње плу ћа, 
с обје стра не. Мо ра оста ти ов дје. По ку ша ће мо ин јек ци ја ма; ако 
тем пе ра ту ру не ộбо ри мо убр зо, мо ра ће да ље”, ре као док тор.

И стр па ше ме у ам бу лант ни со би чак са два кре ве та. Је ди ни 
ко ји су има ли за те же бо ле сни ке. Се дам да на и но ћи ту сам одо
ле вао удар цу бу да ка, и дру гој ло па ти укоп ни це, ко ја је све вре ме 
ви си ла на да мном.

А он да ко ју го ди ну ка сни је – опет зи ми, ко ја је баш би ла по
ра ни ла – по ха ђао сам ше сти раз ред, вра ћам се по сле под не из 
шко ле, и ско ро да стиг нем на вла сти ти по греб. Без спро во до ни ка! 
Га цам по мр ша вој пр ти ни ко ју је го то во за мео снег ко ји па да, тру
си ко си тан ше ћер, ле њо, а гу сто, це лог да на. Не жу ри му се, вре ме 
је пред њим. Од Ђур ђи ца до Ђур ђев дан ка. С му ком чу пам но ге из 
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оне сме ти не, тор ба пла зи по сне жи ни, ма ле ног сам ра ста, за кр жља
ло се о ско де те, ви жло ња, али жи ла во, инат но; с ба те риј ском лам
пом у про мр злој ру ци љу мам, ба тр гам, дах ћем ко ште не; мрак се 
одав но на со ву рио, шки ља вом жи жом – јер је уло жак на из ди са ју 
– шар кам ис пред се бе да не скре нем са пр ти не и стро ва лим се у 
це лац. Идем кроз шу мо вит, мра чан Вој но ви ћа дộ, нај те жи део моје 
школ ске де о ни це то ком це ле го ди не, ни кад не ћу за бо ра ви ти тај дан, 
јер смо на ча су срп ског учи ли на шу ју нач ку на род ну пе сму Иво 
Сен ко вић и ага од Риб ни ка.

Се ћаш ли се ти те пе сме? Мо рао би ба рем чу ти за њу.
Ни сте је учи ли?
На ше еп сколир ске на род не пе сме пре ма ло сте чи та ли?
Ни сте уоп ште?!
Тек спо ме ну ли по не ку!
Не мо гу да ве ру јем! То бла го не про па дљи во да бу де за ту ре но!?
Па да, не ма ви ше ју нач ких вре ме на. За то је то та ко. У ко ме 

ја до бу жи вим?! По гу био сам се, из ви ни. 
Вре ђа осе ћа ња та пе сма, ве лиш? Не раз у мем. Чи ја? Ка ко? Зар 

та ста ра пе сма мо же не ко га да увре ди? От кад је то? Но ва на у ка, 
ка жеш. Не ћеш о то ме да де та љи шеш. До бро. По шту јем то. Не, 
ни сам у за вад њи са учи те љи цом то ле ран ци јом. 

Про би јам се кроз ону ве ја ви цу, ду шак ми у но су, та ман сам 
на из ла зу из оног до ла, кад од јед ном не што хру пи ис пред ме не, 
као да па де од о зго од не куд. Ско ро да на га зим, на то не што, јер 
тор ба и пр ти на згу ри ле су ме ко ка квог стар чи ћа. Уко пам се на 
ме сту. Из оног по лу мра ка пи ље у ме, све тле ко две жи шке из пепе
ла, не чи ја два ока. Сти шћем ба те ри ју у ру ци ко ја се тре се, упе рио 
сам њен жу ти ња ви сно пић у оног жи шко њу, пи љим, пи љим. Вук! 
Не ма шта дру го би ти! Ни је пас. Ба рем то раз ли ку јем до бро. Би ло 
је кур ја ка у оно вре ме та мо код нас до ста; упа да ли су у то ро ве, 
по кољ чи ни ли. Ви део сам га ужи во, што се ка же, не јед ном усред 
да на, кад би га лов ци устре ли ли. Сад ни њих та мо, чу јем, ви ше 
не ма. Ди вље сви ње и ја зав ци та мо бр кља че. Ло ва ца има ко ли ко 
хо ћеш. И ка квих хо ћеш. Али дру го они ло ве. 

Гле да мо се уо чи ву чи на и ја. Не уз ми че ни је дан! И кад би 
хтео да бе жим – не мо гу. Ка ко, и ку да кроз оне го ле ме на но се? А и 
ко је још уте као ву ку?! И не па да ми то ни на па мет – оне ње го ве очи 
ко да су ме хип но ти са ле. Вре ли на ми уда ри ла у гла ву, ср це тут њи 
ко коњ ско ко пи то по ка ме ну, сму ће но пре би рем по ми сли ма. Шта, 
шта да учи ним? Да ви чем, за ја у чем, зо вем у по моћ? Ко га? Ко ће ме 
чу ти? Мо је се ло је иза бр да, у дру гој до ли ни, зва ли су је, док је имао 
ко та ко да је на зи ва, Му дри ни ће ва до ли на, а Вој но ви ће ве ку ће 
по да ле ко су иза ме не. И се тим се, ни да нас ми ни је ја сно ка ко, 
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сти хо ва из оне ју нач ке пе сме. Нај пре их у се би, а он да на глас, прво 
по лу ша па том, дрх та во, па све гла сни је и гла сни је ста нем го во ри
ти, оно кад ка зу је Сен ко вић Иво:

...Ја с’ не бо јим ни жи ва кур ја ка
А ка мо ли мр твих ко же ти на!...
Вук као да ја че, или ми се то са мо при чи ни ло, упе ри очи у ме, 

ни кад не ћу за бо ра ви ти тај сјај ко ји пе че, за тим по гну гла ву и ис
ко чи из пр ти не, ле во или де сно, не знам, ни сам ви део.

Те но ћи пре вр тао сам се у по сте љи, бун цао, цви лео, ви као. 
Мај ка и ба ка бу ди ле су ме, опи па ва ле че ло, ме ри ле тем пе ра ту ру. 
Тек су тра дан, или мо жда на ко су тра, ис при чао сам шта ми се де сило.

„Спа си ла те је ба те риј ска лам па. Зви је ри се, па и вук, бо је свје
тла”, ка за ла је ба ка.

Ја не ве ру јем да је баш све тло ву чи ну оте ра ло.
Од та да су, до кра ја зи ме, до ла зи ли пре да ме у Вој но ви ће ву 

до ли ну. Отац или де да, ка ко ко, с пу шком о ра ме ну.
Мој де да, пр во бо рац из Дру гог ра та, до би јао је, углав ном, 

ре дов но, зи ми ни је би ло та ко, но ви не Бор бу. Се ћам се до бро оних 
огром них ли сто ва. Уви ја ли смо у њих пр ља во ру бље. Али и не ке 
на мир ни це, та бле сла ни не, су ве шљи ве, кру шке, ча је ве од ле ко
ви тих тра ва, кад би се не ко ме од род би не но си ла ка ква ми ло шта. 
Ко ри сти ли их и за пот па лу. А бо га ми, би ле су увек за де ве не, по
ве лик смо ту љак, и иза вра та у ну жни ку. Де да је из њих из ре зи вао 
не ке ва жне члан ке и спре мао их у др ве ни сан ду чић, сво ју оста ву, 
ка ко ју је звао, ко ји му је био по ред кре ве та. Тек по том би их пре
да вао уку ћа ни ма на рас по ла га ње. Кад би од ла зио у обли жњу ва
ро ши цу, или не ко од уку ћа на, ку по ва на је и По ли ти ка.

„Ја мо рам би ти до бро оба ви је штен. На ври је ме”, го во рио би 
ста ри на, кад би га не ко упи тао шта ће му то ли ке но ви не.

„Па не за ви си сви јет од те бе”, спо чи та ва ла би му ба ка, али и 
мој отац, ко ји баш ни су љу би ли чи та ње и штам пу.

„За ви си, за ви си. Са мо ти то не ви диш”, од го ва рао би одре
ши то.

Ме ни се од мах до па ла По ли ти ка. Ра до сам је пре ли ста вао и 
чи тао, на ро чи то тек сто ве до пи сни ка из ино стран ства. Ка ко сам 
ужи вао кад бих ви део: Пи ше до пи сник из Њу Дел хи ја. Тел Ави ва. 
Ри ма. Мо скве. Лон до на. Па ри за. Њу јор ка. Пе кин га...

Још та да сам твр до од лу чио да ћу за вр ши ти ви со ке шко ле и 
би ти но ви нар. У Ма лим но ви на ма већ сам об ја вљи вао сво је ли те
ра р не са ста ве. Па и члан чи ће о мо јој шко ли, о ра до ви ма на се лу. 
Јед ном сам из ми слио и јед но ута па ње де ча ка, мла ђег ко ју го ди ну 
од ме не, у ре чи ци Гли ни ци, а ко га сам ја хра бро спа сао! Ни су ми то 
об ја ви ли. Ка ко сам био ту жан! Та да сам схва тио да лаж не про лази 
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у но ви на ма. То је у ме ни још ви ше утвр ди ло стра хо по што ва ње, 
ве ру и љу бав пре ма пи са њу, на ме ру да се ба вим по ште ним по слом.

За ми сли: по ста нем по знат, угле дан. И јед ног да на по ша љу ме 
не ке но ви не за свог до пи сни ка у Њу Дел хи или у Мо скву, ко ју де да 
је ди но хва ли од свих пре сто ни ца. Као да је у њој био. А ни ку да 
ни је мрд нуо из се ла, осим до Зе лен го ре и не ког Про зо ра у Бо сни, 
кад је пар ти зан чио.

Као од лич ног ђа ка упи шу ме у гим на зи ју ко ју за вр шим. Јед не 
ве че ри по ве де се раз го вор о мо јим сту ди ја ма. 

„Сту ди ра ћу но ви нар ство”, ре кох по но сно.
У ку ћи мỷк. Као да сам ре као да ћу упи са ти бо го сло ви ју која 

је та да би ла омра же на код Бро зо вих бо ра ца и на ро чи то пр во бо ра
ца, ко јих се по се ли ма, пре ко но ћи, баш на мно жи ло.

„До бро си ода брао”, ре че де да.
„А шта ти је то? Шта ћеш по сли је да ра диш?”, упи та не ко, 

ми слим да је би ла ба ка.
„Па, пи са ћу за но ви не.”
„За но ви не?”
„Да.”
„Но ви не ла жу. Сва шта пи шу”, огла си се отац.
„На ше не ла жу”, до че ка де да.
„Што не упи шеш не ки пра ви фа кул тет: ме ди ци ну, пра во, 

еко но ми ју, ма шин ство”, не да се отац.
„Не. Са мо но ви нар ство. Или књи жев ност”, од вра тих.
„Књи жев ност? Шта ће ти то? Да из ми шљаш што шта, и спр даш 

се са љу ди ма и те ко ви на ма на ше бор бе као онај Ћо пић”, љут ну 
се де да.

„Ћо пић не из ми шља”, уз вра тих.
„Ти баш знаш! Ба лав си ти за то. Власт је о ње му ре кла сво је”, 

обрец ну се де да.
„А о че му ћеш пи са ти за те тво је но ви не?”, пи та ба ка. 
„Е, да. То сам и ја хтје ла да те пи там”, до да де мај ка.
„Па, о све му по ма ло. Што бу де ва жно.”
„И о по ли ти ци? По ли ти ча ри ма? Вла сти ма?”, згра ну то гле да 

у ме отац.
„Не знам. Мо жда и о њи ма.”
„По ли ти ча ри мно го ла жу”, ре че отац.
„Па зи ти шта при чаш! На ши ни кад не за о би ла зе исти ну”, 

вик ну де да.
„Не мој ти, ди је те, да баш сва ку њи хо ву за пи су јеш. Сва ку им 

пе ту за теф те ри”, са ве ту је ба ка.
Де да је пре се че очи ма, и ре че: 
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„Да ни це, имаш ли ти у ку ћи ка квог пре чег по сла, не го да се 
ми је шаш у на уч на раз ма тра ња.”

Се ћа ју ћи се мно го го ди на ка сни је овог раз го во ра, уви де ћу да 
су и отац и ба ка и мај ка би ли у мно го че му у пра ву.

И упи шем но ви нар ство у З. По ла гао сам ис пи те о ро ку, до
би јао ви со ке оце не. Има ли смо про фе со ра ко га ћу упам ти ти за цео 
жи вот. По го то во кад бих се ла тио пе ра, ис кр са вао ми је ње гов лик 
пред очи ма. Пре да вао је сти ли сти ку и те о ри ју но ви нар ских жан
ро ва са прак тич ни им де лом. Звао се Фра њо Пи лар Ђал ски. Учио нас 
је и крип то граф ском дис кур су. Езо те рич ној упо тре би је зи ка, како 
је то на зи вао. Игри сло ва, сло го ва, ре чи, фор ме и зна че ња, ја сног 
и не про зир ног, не скри ве ног и за кра бу ље ног (ње гов из раз) у тек сту. 
Утки ва њу тек ста у тек сту, за пра во. Оп чи ња ва ју ћи су би ли при ме ри 
ко је нам је на во дио, кад би се јед на, на из глед по све му по хвал на 
по сла ни ца – пре тво ри ла у са ти ру и по гр ду ра зор ног деј ства.

„То је је зу ит ски стил, ко ле ге”, от крио нам је, и го во рио ка ко 
ће мо у свом рад ном ви је ку сре та ти свка ка кве јав не про ту ве, обра
зо ва не и по лу пи сме не, с ко ји ма ће те мо ра ти, и не вољ ко, ући у 
ди ја лог. Ето вам лу ка и стри је ле за те ху ље!

Упу ћи вао нас је да чи та мо рим ску књи жев ност. И на ро чи то 
Ау ре ли ја, Се не ку, Лу кре ци ја, Ле о нар да да Вин чи ја, Ни ко лу Ко
пер ни ка, Ђор да на Бру на. Али и Ера зма Ро тер дам ског и Ра блеа, 
За мја ти на, Ор ве ла, Хак сли ја. Са ве то вао је да не за о би ла зи мо ни 
ла тин ске ре то ри ча ре, исто ри ча ре и прав ни ке. Јед ном нам је и из
дик ти рао и на сло ве не ких фра тар ских спи са ко је је, на вод но, ко
ри стио и фра Иво, ка ко је на зи вао на шег но бе лов ца. Ни је би ло 
ла ко иза ћи на ње го ве ис пи те, а ка мо ли их по ло жи ти. 

Про фе сор Ђал ски и сам је но сио у се би не што од је зу ит ског 
ду ха. От кри ћу то ка сни је, кад сам већ по чео да ра дим у јед ним 
по зна тим но ви на ма. Баш у то вре ме раз ви ла се же сто ка по ле ми ка 
по во дом че тво ро том не књи ге Уста шки зло чи ни ге но ци да, исто ри
ча ра Ми ла на Бу ла ји ћа. Био сам за па њен, али не и из не на ђен, кад 
сам у та бо ру Бу ла ји ће вих про тив ни ка ви део и мо га про фе со ра. На 
пр ви по глед, ње го ви тек сто ви сла во по ји ли су Бу ла ји ћа, али ис под 
тог сло ја био је укри вен онај дру ги. Је зу ит ски. 

У зра ку се та да већ уве ли ко осе ћао ста ри ми рис ба ру та. 
На род на оку пља ња, ми тин зи, про те сти. По ли тич ка стран ча ре ња 
и пар ти јан че ња. Те ле ви зиј ска и штам па на бу си ја ња. Строј ни че
ња и са мо кре си на ста ди о ни ма, аче ња, бе у ка ња. Ко ри де на тр го
ви ма. От по че ла је гла ди ја тор ска игра ве ћи не и ма њи не. Жи во сам 
се се тио про фе со ра Ђал ског! Ма њи на, не са мо по сво ме ста ти
стич ком од ре ђе њу, већ и по сво јим отров ним ме ђу со би ца ма, и по
го то во по сна га ма у аре ни, би ла је на ве ли ком ис ку ше њу. Би ла је 
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уна пред про ка за на на пр љав на чин. Оспо ре на. Осра мо ће на. И 
за ва ђе на! То ме је по та кло да крип то граф ском тех ни ком на пи шем 
ко мен тар по ли тич ког ста ња у зе мљи. По ја снио сам уред ни ку 
скри ве ну стра ну у тек сту, на го во рио да одо бри об ја вљи ва ње. Му
чио се, пре ми шљао. Опа сно је! Не ја сно. Ко ће то пра вил но схва
ти ти? И за и ста, по ла ре дак ци је ни је уоп ште раз у ме ло текст. Али, 
би ло је оних ко ји и те ка ко је су!

Су тра дан је на на шој ула зној ка пи ји осва нуо гра фит ис пи сан 
цр ве ним спре јом: СМРТ ЈЕ ЗУ И ТИ МА! СМРТ ИЗ ДАЈ НИ ЦИ МА! 
А на ко су тра и овај, пла вим: NA PO LJE NA CI O NAL STI! DO LJE 
VAM PI RI PROŠ LO STI!

Јед ни су пра вил но про чи та ли текст, дру ги ни су. Или мо жда 
је су. Са мо су се пра ви ли не ве штим је зу и ти ма! За ме рио сам се и 
ве ћи ни и ма њи ни. Ко ле ге из дру гих ре дак ци ја, чак ме ђу њи ма и 
при ја те љи, пре ла зи ли би на дру гу стра ну ули це кад би ме ви де ли, 
окре та ли гла ву. Ни су сме ли са мном ни да се по здра ве. Сво ју ре
дак ци ју да и не спо ми њем!

По гре бли су ме из да љи не. И са хра ни ли као на па сјем гро бљу.
То је био че твр ти ис пра ћај, мо га ли ка и де ла, у по ку ша ју.
„Текст је оправ дао сво ју на ме ну. У ње го вом огле да лу ви де ли 

су се и јед ни и дру ги. И они тре ћи. Спа ва чи”, ре као сам уред ни ку.
„Не ка ти је Бог на по мо ћи! И сви ма на ма”, уз вра тио је. 
„И сва ки онај ко ји пи ше, увек је на гу бит ку. Док се, бе ле же ћи, 

по ве ра ва прх ком па пи ру, мо рао би да се усред сре ди на шу шта ње 
ли шћа, ко је се при том ја сно чу је”, ка зао сам.

И, за и ста, су тра дан је над мо јом гла вом, и под но га ма, гла сно 
за шу шта ло ли шће ко је не ви дљи во па да. На пла ни ра ном, пе том 
ис пра ћа ју по ја вио се са мо је дан спро вод ник.

Вра ћао сам се ка сно ку ћи, пе шке, из штам па ри је. Од био сам 
пре воз. Ужи вам увек у шет њи. По ноћ је ми ну ла дав но. Уо чи пр вих 
пе тло ва је. Че као сам из ре дак ци је по след ње ве сти у ве зи са по ли
тич ким пре го во ри ма ко ји су би ли из да на у дан. Био сам де жур ни 
уред ник. Пре гле дао сам пр ви при ме рак ли ста, пот пи сао га, одо
брио штам па ње. 

Ноћ про све жа, све тла, је зи во ти ха, крај је ав гу ста, ме сец је 
ште дро си пао сво ју по су ђе ну све тлост. 

Идем ову да ку да сад ко ра ча мо. Ти и ја. На оној рас крснци доле, 
с ле ве стра не, угле дам, а то је на до мак мо га ста на, ка ко се јед но 
цр но, ду гач ко во зи ло на гло ус пи ње на тро то ар у мо ме прав цу, 
во зач по ја ча ва гас, чу јем то до бро, и у пу ној бр зи ни ју ри пре ма 
ме ни! Ја још не схва там шта се де ша ва, не ства ран ми је при зор. 
Али у маг но ве њу ба цам се уле во, у ви со ку, бо дљи ка ву жи ви цу, и 
из бег нем нај го ре. Иска чем из жбу ња на зад, и ви дим ка ко во зач, 
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на зи рем ње го ву си лу е ту, сма њу је бр зи ну, и ла га но, као да из ла зи 
из свог дври шта, си ла зи на ко ло воз, при ти шће си ре ну, ваљ да да 
ме опо ме не да је ово тек по че так. Пи љим у та бли це ко јих, на рав
но, не ма. Про си не ми са вет, тих да на, мог до брог при ја те ља да, 
на кон по ја ве оног ко мен та ра, не би тре ба ло да ни куд идем без 
оруж ја. А та да се, зби ља, ла ко мо гао на ба ви ти до бар ре вол вер, 
при кла дан за мо ју но ви нар ску тор би цу. Да ли бих пу цао на оног 
атен та то ра, да сам био об о ру жан? Не знам. Мо жда и бих. А био 
сам у вој сци на гра ђи ван стре лац.

„На ко га сум ња те?”, пи та ју ме су тра дан у по ли ци ји.
„На глу ви ба рут!”
Ин спек тор за ко лу та очи ма, и од мах ну ру ком.
И на то ме се то за вр ши ло.
А ви диш ову бе лу згра ду пре ко пу та нас – ту је и сад вој ни суд 

где је и ра ни је био. Уста но ве др жав не при ну де ни ка да, ни у јед ном 
си сте му, за пам ти, не ме ња ју сво ју на ме ну.

Ви диш. До бро. 
А по гле дај до ле, низ ули цу, ко ја во ди на же ље знич ки ко ло до

вор. Ду гач ка је, мо жда, три сто ти нак ме та ра, уврх гла ве че ти ри 
сто ти не. По ла ки ло ме тра ни ка ко.

По зна та ти је, ка жеш. Ту да си че сто про ла зио. Отац ти је био 
кон дук тер у екс пре сном вла ку „Са ва”, ве лиш. По зна вао сам га. 
Ко ли ко сам пу та хо до ча стио тим ноћ ним во зом на Гу тен бер го ву 
сла ву у Б.!

За то ти све ово и при чам.
Е, у тој ули ци од и грао се мој ше сти мар тов ски по греб, у по

ку ша ју, пра ва про ба. Сум њам да ћу на ис ход ном пу то ва њу има ти 
и је дан од сто од тог бро ја ко ји се та да оку пио! 

А за што ти то ка зу јем? Ево за што.
Ста ра др жа ва се уве ли ко љу ља ла, као тру ли на у усти ма. 

При у че ни зу ба ри ко ји су не кад ра ди ли за ва ти кан ску зла тар ни цу, 
ва ди ли зу бе са злат ним на вла ка ма из ло ба ња, вре ба ли су иза сва
ког угла. Чу ло се, са свим гла сно, шкљо ца ње њи хо вих зар ђа лих 
кле шта. Мо је ухо уло ви ло их не ко ли ко пу та у те ле фон ској слу
ша ли ци, за ка сних ноћ них ча со ва. У кљу ча о ни ци, по сле дру гих 
пе тло ва. На пор то фо ну згра де у ко јој сам ста но вао, кад су тре ћи 
пе тли већ од ре кли оно га ко га је и Пе тар. 

Шко ло ван си чо век, про зре ћеш ову ме та фо ри ку.
Не са мо чуо, већ ви део сам то све, и осе ћао сам као но ви нар, на 

ули ци, у про дав ни ци, на пи ја ци, у ам бу лант ној че ка о ни ци, де чи
јем вр ти ћу, у пар ку, у раз го во ру са не ким љу ди ма ко ји ма су пре ко 
но ћи из ра сли ро шчи ћи; у ком шиј ском за кре та њу гла ве, на јед ном, 
без ика квог по во да. У штам пи и на ТВ екра ну већ су па ра ди ра ли 
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је зу и ти. Ђа ци мо га про фе со ра Ђал ског! Кад је сти гао да их све 
под у чи, на ив но сам се пи тао?!

Слу тио је то и ста ри ји свет, по го то во они са Ка и но вим 
ожиљ ком. Не ки су кри шом до ла зи ли у мо ју ре дак ци ју. Тра жи ли 
да са мном по при ча ју.

И јед ног април ског да на за по че ло је су ђе ње у оној бе лој згра
ди не ким ви со ким вој ним чи но ви ма ко ји су, као та јо ми це, та ко је 
ис па ло, уво зи ли оруж је из ино стран ства, и при пре ма ли се за ору
жа ну агре си ју на за јед нич ку др жа ву.

Ме не су од ре ди ли за из ве шта ча са тог су ђе ња, ко је је пра тио 
ве ли ки број мо јих ко ле га са це лог про сто ра зе мље ко ја је ла га но 
то ну ла у пот па лу бље.

„Ти си се већ пре ка лио, и ра зу ми јеш до бро тај је зу ит ски је
зик”, ре као је уред ник.

Већ пр вог да на, пре по чет ка ро чи шта, у ју тар њим ча со ви ма, 
ис пред суд ни це се оку пио ве ли ки број про те ста на та. До по дне ва 
ску пи ло их се нај ма ње два де сет хи ља да. Њи хо ви гла со ви и ро
шчи ћи па ра ли су зрак. Умо та не у псов ке и прет ње смр ћу ту жи о цу, 
су ди ја ма и но ви на ри ма, пут суд ни це по ле те ле су ка ме ни це, бо це 
и што ка кви дру ги твр ди пред ме ти. Про зо ри су се скру ни ли у ср чу, 
згра да је очас осле пе ла. Су диј ска са ла би ла је за су та сме ћем, и 
пар ни ца је пре ки ну та. Ту жи лац и де ли о ци прав де с по ро том, скло
ни ли се у по друм. Згра ду су над ле та ли хе ли коп те ри де ла зе мље 
ко ји се от це пљи вао. Ма ла ску пи на вој них по ли ца ја ца очај нич ки 
се бо ри ла са ро га тим ју ри шни ци ма јер су ка ни ли да про ва ле у 
згра ду, ко ја је би ла у ва тре ном обру чу. Из ње се ни је мо гло ви ше 
иза ћи, са не у га ше ном жи шком на ра ме ни ма.

Слу ша ју ћи ту тањ и по ви ке на уси ја ном кро ву суд ни це до кога 
су се про те стан ти пе ња ли са обли жњих ја се но ва, по ку ша ва ју ћи 
да уђу уну тра, а по ли цај ци их спре ча ва ли, ни сам ни уо чио да се 
мо ја но ви нар ска дру жи на знат но осу ла. Оста ло нас је сед мо ро. 
Пе то ро до пи сни ка из Ћи ли ро ва, и два слу жбе на ли ца из Вој ног 
су да. До мо ро ци.

Ка ко су те ко ле ге не сме та но на пу сти ле згра ду су да, уз пље сак 
сво је пу бли ке, то ћу са зна ти тек ка сни је. Али, за ову при по вет ку 
то ни је од ни ка квог зна ча ја.

Би ли смо за то че ни у су ду. Су жњи ко ји су че ка ли из вр ше ње 
пре су де ко ја је из ре че на још ју трос.

Из о ста ви ћу и пре ско чи ти оно што би сва ки упу ће ни ји при по
ве дач учи нио, а чи та лац, тај ре дак звер, бла го сло вио, и усме ри ти 
тво ју па жњу на по ли циј ски кор дон От це пље ни це. Ме ђу оном сед
мор ком, од но сно пе тор ком, би ла је и мо ја цр на ов ца. Ка рака ра
ка ра кон џу ла! За шти ће ни жи вим ка ве зом оног кор до на, ба тр га ли 
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смо пре ма же ље знич ком ко ло дво ру где је нас тре ба ло пре у зе ти, 
та ко нам је обе ћа но, вој ни чи но ви за јед нич ке др жа ве из ко је је ку
љао за дах. Ту ће нас, раз ми шљао сам, се тив ши се исто риј ских 
лек ци ја ко је се сад ли сто ми це из ба цу ју из уџ бе ни ка, уте ра ти у 
сточ ни ва гон и ис то ва ри ти на по ља ну по крај Ка ме ног цви је та. На 
оба ла ма ре ке Са ве.

Од оне по греб не по вор ке, ко ја се сад сма њи ла, по сле под не је, 
ва ља ло те лу да ти те ле сно, око хи ља ду ожа ло шће ни ка отрг ну ло 
се као с лан ца, и кре ну ло за на ма. Зна ли су до бро ко ји смо. Не до мо
ро ци! Га ђа ли су нас ка ме ни ца ма, бо ца ма, ја ји ма. И пре ти ли. Псо
ва ли. Псо ва ли ко чи ја шки, ба рап ски, пјан ски. Уби лач ки. Из очи ју 
су им сјак та ле ле де ни це мр за ни ко је су се то пи ле. Ка па ло им је са 
ли ца, цу ри ло из уста. Шљап као сам у во ди ко ја је на ра ста ла. Ледила 
гле жње ве, ко ле на. Ако ме њи хов де се то тра вањ ски по во дањ не одне
се, про ле те ло ми је кроз гла ву, за вр ши ћу под ле дом. Као у ма ђар ској 
ра ци ји у Бач кој. Не ки од њих, и они има ху бе лу ка пи цу на гла ви, у 
ру ка ма но са ху ко ма де про зор ског ста кла ко јим су но же ка ли у зра
ку, и мо ли ли на ше шти ће ни ке да их на час при пу сте ме ђу нас, залу
та ле ов чи це, да учи не по стриг. Ура де Мај сто ри онај свој по сао.

„Шта не вер нич ки зу риш у ме? Па не ре кох ли ја ма ло час – оно 
што сам ка зао и уред ни ку?”

И сва ки онај ко ји пи ше, увек је на гу бит ку. Шу мо ри ли шће 
под ње го вим пе ром, под но га ма, са мо он у то ме ча су не ма уши ју 
за то.

Шта се да ље де си ло? Ка ко сам пре те као?
По гле дај сад ону по лу ра зру ше ну ка ме ну ку лу го ре, њен ам фи

те а тар, на ко јој ви јо ре ша хов ска по ља, са ко јих Мај сто ри, во ђе ни 
злат ном зу ба ре вом ру ком, по вла че да ле ко мет не по те зе у зра ку. А 
ни ка да до ово га ча са ни су са тог ме ста. 

Ви диш ли их? Ви диш. Хва ла Бо гу да и ти ко нач но не што ви диш!
Обра ти па жњу на ону ску пи ну људ ску го ре, мо жда их је хи

ља дудв етр и, ко ја не што про сла вља. Не ки но ви да тум од ко га 
по чи ње но во ра чу на ње вре ме на. Ено упра во јед ног од злат но ру
ка ца, глав ног Мај сто ра, онај но со ња, њо фра га де ца зо ву, што се 
упра во обра ћа зу бар ским по моћ ни ци ма. У под нож ју твр ђа ве још 
их је ба рем де се так ти су ћа. Тих при у че ни ка.

Уо чио си их. У ре ду.
Е, оно су по греб ни ци на мом сед мом, ко нач ном ис пра ћа ју који 

се већ дав но де сио. Мој про фе сор Ђал ски би ре као: 
„Слу же ти па ра стос!” 
Ти си све вре ме, да кле, раз го ва рао са мо јом сен ком!
Ка ко то ни си при ме тио, уче на ка по?!
Осе ни се, кр сна се ни!




